Deep dive into Kernel

순천만습지 탐방로에는 조명이 없다. 순천시 안내에 따르면 가로등도 관람 마감 시각에 꺼진다. 갈대밭 사진 대부분이 해 질 녘에 찍힌다는 사실과 나란히 놓으면, 11월 순천만 여행의 성패는 풍경이 아니라 시계에서 갈린다.11월부터 2월까지 순천만습지 매표는 오후 5시에 끝나고 관람은 오후 6시에 끝난다. 11월 하순 순천의 일몰은 오후 5시 20분 안팎이다. 표 끊는 마감과 해 지는 시각 사이가 20분 남짓밖에 안 된다. 그래서 이 글은 일몰에서 출발해 거꾸로 걸어 올라간다. 몇 시에 무엇이 닫히는지부터 확인하면, 순천역에 몇 시까지 내려야 하는지가 저절로 나온다.17시 47분, 하늘빛이 끝나는 시각한국천문연구원 출몰시각을 정리한 자료에서 11월 21일 순천의 일몰은 17시 22분, 시민박명이 끝나는 시각..

아버지는 요양병원에, 어머니는 딸네 집에. 서울 변두리 아파트는 반년째 비어 있습니다. 관리비는 꼬박꼬박 나가고, 간병비는 달마다 불어납니다. 이런 집에서 자주 나오는 말이 "집에 안 사니까 주택연금은 안 된다더라"입니다.올해 5월까지는 맞는 말이었습니다. 지금은 아닙니다.한국주택금융공사는 2026년 6월 1일 신규 신청분부터 가입 시점의 실거주 의무에 예외를 두었습니다. 부부 합산 1주택자가 입원, 자녀 봉양, 노인주거복지시설 입주처럼 피할 수 없는 사유로 그 집에 살고 있지 않아도 주택연금에 가입할 수 있게 된 것입니다. 이 경우에는 집 전체를 세놓는 것도 허용됩니다(한국주택금융공사 보도자료, 2026.5.11).바뀐 지 다섯 달이 지났는데도 이 내용을 모르는 집이 적지 않아 보입니다. 제도 설명서 ..

목욕탕에서 때를 시원하게 밀고 나온 날 밤, 정강이가 유난히 가려워 잠을 설치셨다면 순서를 거꾸로 짚고 계실 가능성이 큽니다. 많은 어르신이 "몸이 깨끗하지 않아서 가렵다"고 여기고 더 자주, 더 뜨겁게 씻으십니다. 피부과 의사들이 겨울마다 말리는 습관이 바로 그것입니다.건강보험심사평가원이 5년치 진료 자료를 분석한 결과를 보면, 피부건조증 진료인원은 해마다 10월부터 가파르게 늘어 12월에는 9월의 2.5배를 넘었습니다. 연령대로는 70대 이상이 전체의 21.5%로 가장 많았고, 50대 이상을 합치면 절반가량이었습니다. 찬 바람이 불기 시작한 지금이 딱 그 오르막의 초입입니다.때를 미는 순간 벌어지는 일피부 맨 바깥의 각질층은 수분과 기름막(지질)으로 바깥 자극을 막는 얇은 방패입니다. 서울아산병원 설..

9,277원. 11월 들어 제주산 노지감귤 5kg 한 상자가 도매시장에서 받은 평균 가격이다(제주도·제주농산물수급관리센터 집계, 제민일보 11월 8일 보도). 1kg으로 나누면 1,900원이 채 안 된다.같은 달 제주 귤밭 입구에 붙은 감귤따기 체험 요금표에는 "1kg 10,000원"이 흔하다. 다섯 배가 넘는 차이다. 그렇다고 바가지라고 부르기는 어렵다. 체험비로 사는 건 귤이 아니기 때문이다. 문제는 그 사실을 알고 고르느냐다. 제주 감귤따기 체험을 11월 일정에 넣으려는 사람이라면, 올해는 숫자부터 한 번 뜯어볼 만하다.귤값으로 나눠 본 체험비소비자 가격부터 보자. 한국농수산식품유통공사(aT) 기준 11월 3일 노지감귤 중품 10개의 평균 소비자가격은 4,131원이었다. 농촌진흥청 분류로 M 크기 ..

만 65세가 넘은 부모님은 원래 고궁 입장료를 내지 않습니다. 그러니 "이번 주말까지 궁궐 무료"라는 소식은 부모님보다 함께 가는 자녀에게 해당하는 이야기입니다.국가유산청 궁능유적본부는 '코리아 그랜드 페스티벌' 기간인 10월 29일부터 11월 15일(일)까지 경복궁·창덕궁·창경궁·덕수궁 4대궁과 종묘, 조선왕릉을 무료로 개방하고 있습니다. 남은 날은 오늘(13일 금요일)과 14일 토요일, 15일 일요일, 사흘입니다. 경복궁 기준 평소 성인 관람료가 3,000원이니, 마흔다섯 살 아들과 일흔 살 아버지가 함께 가면 평소엔 3,000원, 이번 주말엔 0원. 큰돈은 아닙니다.그래서 이 글은 "공짜니까 가세요"보다 다른 쪽을 봅니다. 부모님 걸음에 맞춰 어느 궁을, 몇 시에 가야 헛걸음을 안 하는지입니다. 무..

"법으로 정해지면 이제 아무 병원이나 전화로 진료받을 수 있는 거지?"반은 맞고 반은 틀린 기대입니다. 비대면진료는 12월 24일부터 시범사업이 아니라 법에 근거한 제도가 됩니다. 지난해 12월 개정된 의료법(법률 제21238호)이 이날 시행되기 때문입니다. 그런데 보건복지부가 10월 19일부터 11월 9일까지 입법예고한 의료법 시행규칙 개정안을 읽어 보면, 법제화는 문을 활짝 여는 일이라기보다 문마다 조건을 적어 붙이는 일에 가깝습니다.부모님 입장에서 그 조건은 두 개의 숫자로 줄어듭니다. 6개월, 그리고 같은 시·도. 나머지는 대부분 이 두 숫자에서 갈라져 나옵니다.다니던 의원이라면: 6개월 안, 같은 증상동네 내과에서 혈압약을 타 드시는 어머니를 떠올려 보겠습니다. 입법예고안에서 '일반 비대면진료'..

충남 당진에 사는 어르신과 서울 양천구에 사는 어르신이 똑같이 "내년 노인일자리 신청은 언제 하나요?"라고 묻는다면, 두 분이 받는 답은 보름 넘게 차이가 납니다. 당진시니어클럽은 11월 18일부터 읍·면사무소를 돌며 접수를 받고, 양천구는 12월 4일부터 모집을 시작합니다.작년 이맘때 뉴스를 기억하는 분이라면 "11월 말에 한 번에 시작하는 것 아니었나" 하실 겁니다. 실제로 보건복지부는 2025년 11월 27일 보도자료에서 2026년 사업 참여자를 11월 28일부터 12월 26일까지 집중 모집한다고 발표했습니다. 하지만 같은 자료에 작은 별표가 하나 붙어 있었습니다. "지방자치단체 여건에 따라 기간 중 모집 시기 등은 상이할 수 있음." 2027년 노인일자리 신청에서는 이 별표가 본문만큼 중요해졌습니..

기름보일러를 쓰는 시골집이라면, 에너지바우처는 '고지서에서 빼 주세요'로 신청하면 안 됩니다. 등유와 LPG, 연탄은 고지서가 나오지 않는 연료라서, 실물카드인 국민행복카드로 받아야 실제로 쓸 수 있기 때문입니다.이 한 가지를 놓치면 지원금이 있어도 겨울 난방에 손이 닿지 않습니다. 에너지바우처 동절기 사용은 이미 10월 1일에 시작됐고, 2026년 신청은 12월 31일에 닫힙니다. 부모님 댁 난방비를 알아보는 자녀분이라면 남은 7주 안에 아래 순서대로 확인해 보시길 권합니다.먼저, 우리 부모님이 대상일까에너지바우처 대상은 두 가지 조건을 동시에 갖춘 세대입니다. 한국에너지공단 보도자료(2026년 10월)와 에너지바우처 누리집 기준으로 정리하면 이렇습니다.소득 조건: 국민기초생활보장법상 생계·의료·주거·..

내장산국립공원에는 입구가 둘 있다. 북쪽 정읍 쪽으로 들어가면 내장사, 남쪽 장성 쪽으로 들어가면 백양사다. 지도로는 한 공원인데, 11월 중순의 달력은 두 개로 갈라진다. 한쪽은 단풍철 교통 대책이 이번 주 일요일(11월 15일)에 끝나고, 다른 한쪽은 국립공원 사무소가 11월 11~13일을 절정으로 내다봤다.그래서 이번 주말 남도 단풍을 고민하는 사람에게 필요한 질문은 "어디가 더 예쁜가"가 아니다. 내 출발지와 이동 수단으로 어느 쪽 시간표에 몸을 맞출 수 있는가다. 내장산 단풍은 셔틀버스 운영 기간 안에 들어가야 편하고, 백양사 단풍은 군내버스 막차를 기준으로 하루를 짜야 한다.내장산 단풍, 지금 가도 늦지 않았나정읍시는 9월에 올해 내장산 단풍이 10월 29일쯤 물들기 시작해 11월 7~8일 절..

"챗GPT는 젊은 사람들 거지." 부모님께 AI 이야기를 꺼내면 자주 돌아오는 대답입니다. 숫자도 그 말을 어느 정도 뒷받침합니다. 과학기술정보통신부와 한국지능정보사회진흥원이 2026년 3월 발표한 '2025 디지털정보격차 실태조사'에서 만 55세 이상 고령층의 AI 서비스 경험률은 30.2%였습니다. 일반 국민은 59.4%였으니 딱 절반 남짓입니다.그런데 제가 이 조사에서 더 오래 들여다본 숫자는 따로 있습니다. 같은 조사를 다룬 머니투데이 보도에 따르면 고령층의 스마트폰 보유율은 95.2%로 일반 국민(98.8%)과 거의 차이가 없습니다. 기계는 이미 손에 있다는 뜻이지요. 모자란 것은 기계가 아니라, 처음 한 번 옆에서 같이 눌러 줄 사람입니다.그 '옆자리'를 나라가 무료로 깔아 둔 곳이 AI디지털..